反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
+ V7 c: E1 p3 M+ I: w" d) k$ }+ @3 o" |. w7 r3 {% ]' G
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
$ D# ^. n" p* m& O9 u
) Z0 G+ E' t# D . n9 \8 P/ j2 u p. @" J
三字小说3 F# d# v% ?; P X
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
' D3 a3 Y! v2 I
3 n3 k! ^3 R s; V# L4 v3 i u 2 D. d2 v; Z. r$ M
二十五字小说
4 _0 e0 z4 f; K/ O 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
' q1 `% z5 C" i# B1 B) F3 o- ~' h& |; z: I4 M3 X( c
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
0 T; o, M: r3 K# i$ j$ q6 v
; t8 C# }- c# j& S * p( ]$ p2 u, I, T
最短的戏剧
( e( y- X6 X- ? 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:& K( e1 h" o: i% B3 K
! g) f+ D! d# E( ]+ @% W" B/ ?
[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
% K' T. `/ B0 y ^' A1 w# T2 t2 u
O( L! k3 g y" l+ J9 V流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
; m4 V! ^" e7 h1 F9 j6 V3 S. a% [( x- e
山里人:悬赏多少?1 K; Q5 I' i" U" A) o% G) [+ m/ X+ s
/ o1 j& ?2 f! ~) k/ a" K/ i(流亡者马上离开了。落幕。)]; r. @1 j. r8 I1 u
4 b2 h% U6 A! U! e6 a
最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
' j# J8 O7 a6 T9 {) S, }! k' e w" Y7 l3 ?3 J
% Z; J: i2 P4 v( S; g
十二字故事
. @9 l( r, h" U 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。; U1 J9 @1 n5 L4 y7 W0 @
& W. n; Y2 c4 y; e/ }
% j _! `, ]# U G, Y# m
六字杂文
. j8 Q( G& t6 K7 v+ l7 x& z 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
% Z$ K, f7 c9 y! `# n
) q& o- ~+ F2 D4 h# K( C: T6 B 5 N1 o# F; P# u: A: r
一字社论
3 f7 F& ^9 }* b4 o6 @8 T 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
) w, S) o7 t" W$ h4 k4 r" s; ]8 I) s, ~/ W8 p5 N& X# q+ V
. M6 A! `" O4 i: ~
! s3 n' u( O( K8 f( ~1 S Q二十六字报告5 ?( ]$ @6 z5 `8 C' K4 B
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
, T, y4 b( V9 ~' |7 u* r5 j% F( X5 y3 D+ E
- ~' q4 a8 K! i" \+ I$ ~四字演说
4 e& g2 \0 S4 k# `建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。
+ M; W R) N4 t3 _7 u0 h
* f2 y; X1 _/ i4 Y" \一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。; @% N$ ]$ j9 S+ j
Z+ o( v$ d0 S1 z" Z8 X; e6 S
( `" R) P$ `6 J, v
最短的自传
- V3 Z! e) Q6 z; m! J世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
: u$ x" \1 }3 X6 I6 r3 h+ o5 `
+ k. |- I1 q4 g6 ~+ U阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。; H9 O$ r- P* e) U1 u- S
6 Y2 z1 B% u! l8 w1 t4 | 2 V7 j/ g6 u" g' O1 }; s
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
1 [- r! } X _: Y2 f
3 P% L$ w' @: M6 Z/ M3 ~主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。% f: v/ E! Q8 s
) k. J" D9 b5 v4 r1 y
& s0 |' J, R' d+ b3 w/ @
唯一愿望:不要被人活埋。
7 w4 z+ o7 U6 ?3 W& P9 f; Q z1 \' T6 K
8 C! |% Q# b9 w8 z7 e9 ]' Q最大罪恶:不敬鬼神。
% s- J7 R7 R4 C5 s& `
( f3 K7 I* s4 F7 }( L0 d1 K5 p
3 I P' |) j6 R! W9 r$ U- r, Z主要事迹:无。
U! W& B7 O, z$ L3 z& P8 v3 l, ?
! @% Y7 s8 X1 B& j5 y& `
0 S |' p% B$ E/ \! \最短的电报
6 q+ y- }- E" [$ s2 @% e 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
5 l9 {3 C! a* ~2 M0 N
/ c. a. }4 ~& \0 v$ ?! w' S, g" [/ u. l6 K
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |